・10cmの重み

祖父が亡くなり早4日。今日は御通夜と葬儀の為に祖母が私の両親に連れられて、我が家にやって来ました。祖母の家に遊びに行こうと思いつつ、就活やバイトなど今考えると下らない予定を日々費やしていた私はなかなか遊びに行けず、祖母と会ったのは、多分、叔父のお葬式以来でした。

母に、祖母の認知症が進んできていることは聞いていました。今日出会った感想は、祖母は祖母だなぁということでした。前回会った時より体は痩せていたけれど、私のことは分かるし、祖父が亡くなった時のことを話してくれました。小学生の私と比べたら15cmほど背が高かった祖母はいつの間にか私より10cmほど背が低くなっていたし、腕が細くなったなど老いを感じることはありましたが、今日は祖母の話をたくさん聞けました。母には言っていないようだけど、祖父が亡くなって祖父と2人で暮らしていた家に帰るのが怖いということも、施設に入れとケアマネージャーには言われたけれど、祖父が亡くなって日が経っていなくてまだ考えられないということとか、祖父が亡くなる前日はいつも通り元気だったことなど、たくさん。

 

祖父母との思い出は沢山あります。祖父母と自転車で外食したこととか、わざわざ映画館に電話してチケットを予約してから映画を観に行ったこととか、祖父に1000円を貰って姉と2人で漫画を買いに行ったこととか、バスに乗って祖父母の家から市民プールに行ってお昼にカップラーメンを食べたこととか。私たち孫のことを楽しませようと沢山優しくしてくれましたね。そんなの全然当たり前じゃなかったと今更気付きました。ありがとう。

ねぇ、おじいちゃん。息子である叔父さんには会えましたか?おばあちゃんは、息子も夫も亡くして、頼れるのが母しかいなくなってしまったと私に言いました。50年一緒に生きてきた人がこの世から消えるというのは本当に信じられないことなんでしょうね。50年ですよ。長い。そりゃあ家に帰るのは怖いですよね。50年一緒に生きてきた証を1人で見なきゃいけないなんて苦しくて悲しくて辛いですよね。だから、出来るだけ私がおばあちゃんの話を聞いて、癒してあげられればと思います。

 

まだ亡くなった祖父の顔を見れていないから、祖父が亡くなった実感がありません。でも、祖母の口から何度も出た「呆気なかった。あっという間だったの。」という言葉が悲しかったです。戦争を生き抜いて、働いて、子どもを2人育て上げて、孫が生まれて、4回癌になって治して、息子が死んで。沢山苦しんで悲しんで、それでもたまに笑って生きてきたんでしょうか。おじいちゃん、82年という長い月日を諦めることなく生きた貴方はとても強く、素晴らしい人でした。居なくなってしまったなんて悲しいけれど、今は頑張って生き抜いた貴方を讃えたいです。お疲れ様でした。ありがとう。本当にありがとう。