・持ったまま

今日ふと思い出したことがある。万引き犯と間違われ、高校への推薦をしてもらえずに苦悩して自殺した少年のことだ。少年は担任に万引きをしたことの確認をされた際に「はい」と答えたそうだが、実際はしていなかったということだった。何故少年は「はい」と返事をしてしまったのだろうと世間の人は言っていた。しかし私は少年の気持ちが分かる気がする。

私も死んでいたかもしれないからだ。

小学生の頃、私も犯人に間違われたことがあり、そして当時の担任の中では私が犯人のままになっているということを思い出した。

 

あれは私が小学4年生の頃だ。以前にも話したことがあるように、私は虐められていた。クラスの中心である女子グループに陰口を言われたり、パンツの柄をバラされるなんてこともあったなぁ。とっても恥ずかしかったし、惨めだったし、心はいつも独りだった。いつもは陰口を言うくせに、先生の前や授業参観などの親の前では仲の良いふりをしてくる彼女たちも嫌だったし、私は虐められていると悟られたくなくて、みんなと仲良しだというふりをした自分も嫌だった。偽物の優しさに縋らなきゃいけない惨めな子どもだった。当時は当然、女子グループに怒りを持っていた。これで怒らなかったら相当心が寛大なのか、感覚が鈍っているのどちらかだ。ある日、女子グループのリーダーMの筆箱が切り裂かれトイレに捨てられる事件が起きた。Mが自慢していた当時流行っていたブランドのファイルもぐしゃぐしゃになって発見されたし、クラスの掲示板に貼られたクラスメイトの写真の中に写るMの顔がマジックで塗りつぶされていた。要は誰かがMに陰湿で最低な行為をしていたのだ。私はもちろんMのことが大嫌いだったけれど、そんなめんどくさいことをやるエネルギーもなければ勇気もなかった。しかし最悪なことに、切り裂かれた筆箱もマジックで塗りつぶされた写真もどちらも私が見つけてしまったのだ。第一発見者が犯人扱いされるのはよくあることだ。ここで何を言ってもしょうがないが、私はやっていない。しかし担任は後日私にこっそり「Mに謝れば?」と微笑みながら言ってきたのだった。私は何のことか分からず「??はい?」と応えてしまった。そして後から気付いたのだ、犯人にされてるんだな、と。数日経ってから訂正は出来なかったし、大人に意見する勇気もなかった。当時の犯人は完全犯罪をしたのだ。私に濡れ衣を着せて。

だから少年の気持ちが分かる気がする。やってもいないのに「はい」と言ってしまったことがあるからだ。そして担任に誤解されたまま自分が犯人のまま生きてきた。あの頃の惨めで冷たくて黒い気持ちは今も消えない。きっと永久凍土のようにいつになってもそこにあり続けて消えないものなんだと思う。この気持ちを持ったまま、私は生きていく。忘れてなんかやるもんか!