・ニューヨーク眺めのいい部屋売ります
私が敬愛している俳優は数人いるが、その中の1人にモーガンフリーマンがいる。毎週金曜日22時にEテレをつければ頭がおかしくなるような難しい話をしている彼を観ることができる。もちろん今もその番組を観ながらこれを書いている。4月からは木曜日22時からの枠になるそうだ。忘れないようにしよう。今日はモーガンフリーマンが主演を務めた『ニューヨーク 眺めのいい部屋売ります』という映画を観た。公開された時、映画館で観ようと思っていたが時期を逃してしまい、そこからずっと観たいと思っていた映画だった。
結婚してから40年、ブルックリンに住んできた夫妻の物語だ。40という歳を重ね、エレベーターがないアパートメントの9階に住むことが体力的にきつくなってきていた。そこで夫婦は、100万ドルほどで売れるとされる40年という様々な想いの染み込んだ部屋を売り、新しい家を買おうとする。
40年前にブルックリンに引っ越すと決めた際、友人たちにそんな田舎に越すのかと言われたものだ、というセリフがある。この夫婦は、現代のブルックリンになるまでの過程を知っているし景色も見てきた。田舎だった頃も、大都会になった今も。少し傷のある緑色のドアに金のドアノブ、アンティークで買ったバスタブ、夫の鼻歌をしながら歯を磨く姿、他人の私から見ても素敵な家だった。劇中では、40年間の中で起きた様々な夫婦の問題や想いに触れる。真っ直ぐな愛と積み重ねた生活を観て、ほっと温かい気持ちになった。
モーガンフリーマンは歳を重ねるごとに素敵になる。御年79歳。歩き方や白髪からも老いを感じる。しかし彼の目は強い。少し潤んだ目から本気の静かな想いを感じる。演技が上手い。渋い！！！！とにかく好きだ。
贔屓目なしに、良い映画なので是非ご覧下さい。
・昨日言えなかったこと
昨日は3月11日。東日本大地震から6年でしたね。当時私は何をしていたのか何処にいたのか何を感じていたのか、年を負うごとに記憶は薄れていきます。誰かが言っていたかもしれないし皆さん思っていることかもしれませんが敢えて、語弊を招くかもしれませんが、書きたいと思います。
私の誕生日は5月4日です。みどりの日とされていて所謂ゴールデンウィークの中の1日であり、多くの国民の人の休日です。その1日前の5月3日は両親の結婚記念日です。1年には(閏年を除く)365日に、誰かにとっての特別があります。どんなにくだらなくても。人生で初めてショートヘアにした日とか、初めてハイヒールを履いた日、アルバイトを始めた日、好きな人とキスをした日、入試に合格した日、たくさんたくさん特別な日があります。それは、8月6日でも8月15日でも、12月25日でも3月11日でも変わらないはずなのです。どの1日であっても誰かにとっての素晴らしい日で誰かにとっての辛く悲しい日なのです。同じ価値を同じ重さを同じ意味を持った1日なのです。それを忘れなければ償いに、祈りになるのだと思います。
花火は綺麗と誰かに見てもらうことで鎮魂の意味を持ちます。不謹慎でも何でもないのです。誰かが死んだ土地で子供たちが大笑いして、綿あめを食べてたこ焼きを食べて、花火の綺麗さに感動することは正しいのです。どんな土地にも血は流れ、その血の上に私たちは立ち、泣き、笑い、生きている。何をしても良いというのではないけれど、感謝を忘れず、笑えればそれが1番の未来なのではないかと思います。
私が死んだら、遺された人には笑っていて欲しいし、喧嘩しないで欲しい。笑って、何でもない1日としてその日を過ごして欲しいです。なかなか悲しみは消えないけれど、喜びと同じように悲しみも感情です。同じように向き合えばいつか形は変わるはずです。
・選ぶ
去年から学習塾の講師のアルバイトをしています。この学習塾は特に勉強が不得意な生徒が通う塾です。講師1人に対し生徒は2人まで。私は中学生の英語と小学生の算数、国語などを担当していました。自分の担当で今回受験を迎えた中学3年生は、7名いました。全員高校進学は決まりました。皆さん頑張ったなと感じています。
私自身は中高一貫校であった為、高校受験を経験していません。高校受験に対して前期後期受験がどのように違うのか、倍率、ランクを下げるとは、など色々なことが勉強不足だったと感じています。今回の受験を通して、志望の高校に合格するということがこんなにも厳しいことなのだということを痛感しました。やはり、不合格であったという事には理由があります。毎週の授業で不定詞の用法や助動詞の書き換え、助動詞それぞれの意味、三人称単数形による変化など同じことを繰り返し突っ込んで、分からなければ絶対に覚えるように伝えたけれど覚えてない。基本が甘かったと思います。同じ高校に通いたい中学生がどれだけいて、どのくらいの人数の中戦わなければいけないのか目には見えにくく想像出来ないだろうけど、自分と似てる人はたくさんいて、選ばれることがどれほど難しいということを、生徒に少しでも感じさせていなければいけなかったと思います。それを伝えるのも私の役割のうちだったのだと感じました。後悔しています。
私自身、高校生活は中学校よりも楽しかったです。学年の生徒は代わり映えがないけれど、中学の頃に比べて自由度は高くなったし、勉強に対しても本気になっていったし、つらいことがあっても毎日笑っていました。高校は本当に楽しいところだということは生徒に伝えていたけれど、そこに行く難しさはきっと私も生徒もいまいち分かっていなかった。反省しなければなりません。
そして今、私が出来ることは後期を終えても一校も合格を貰えていない生徒を支えることです。人間、不安だったり失敗してしまった時が1番心細くて、助けを必要としているんだと思います。自分の担当の生徒じゃなくても、元気をあげることくらいは私も出来るのではないかと思います。
自分は選ばれる人間だ、ということに悲しみを感じるだけでなく、自分が選びに行ってるのさ！と思えるくらいの強さを持って欲しいし、私も持ちたいです。一緒に強くなろう。
・旅行〜広島編〜
土日を利用して久々に社会人の姉も参加して家族で広島に行ってきました。初めての広島、とても有意義でした。
原爆ドームです。建築物として、とても美しい設計だと原爆が落とされる前の写真から見受けられましたが、現在でも柱などかは当時の美しさを見ることが出来ます。
広島平和記念資料館にも初めて行きました。火傷を負った人々の写真や、人型の影が残る階段、原爆の影響で亡くなった人の爪などを見ても、現実味が感じられませんでした。こんな事が起こり得るのか。こんなむごい事が現実で起こったのか。信じ難いです。
平和記念公園に行く前には、広島にイタリア料理を広めたお店であるリストランテマリオに行きました。
食べ物の写真を撮るのが上手い気がします。
そこから厳島神社にも行きました。1100年代に造られたという厳島神社。もちろん改修はされていますが、この様な荘厳な神社を設計することのセンスが素晴らしい。鏡が祀られていたところも私の気分を上げました。やはり神と鏡は切っても切れない関係ですね。
鹿もたくさんいて可愛かったです。
厳島の家々は瓦屋根でしたが、鬼瓦が使用されているものが多く、とても印象的でした。
2日目は広島から島根まで車で足を伸ばし、出雲大社に行きました。古事記と日本書紀の授業を受けてからというもの、一度訪れたかった場所だったので幸せでした。因幡の白兎のモチーフがたくさんあり、気分が上がりました。
騙した鰐たちに皮を剥がされた白兎は、ヤガミ姫に求婚しに向かっていた大国主の兄たちに、海水をつければ治ると言われ実行してみたところ、傷に染みて更に傷は悪化してしまいます。そこへ兄たちの荷物持ちとしてやってきた大国主がやって来ます。彼は白兎に的確な指示をして、それを実行したところ傷は綺麗に治ったのです。そうして因幡の白兎はヤガミ姫が、兄たちにではなく大国主を選ぶと予言し、その通りになります。これが因幡の白兎の概略です。
だから兎たちは、神に向かって祈りを捧げているのですね。可愛い。
1泊2日という短い時間でタイトスケジュールでしたが、とても有意義に楽しめました。気分転換にもなりました。
余談ですが、もみじ饅頭はクリームチーズ味が美味しかったです。行く機会があれば是非。
・真意
天野貴元さんというアマチュア棋士の方をご存知でしょうか。先程、知人に勧められた彼のドキュメンタリー映像を観ました。天野さんは癌により一昨年30歳で亡くなりました。余命を宣告され、亡くなるまでの1年以上の期間をドキュメンタリーとして映像にしていました。
倒れるまで、細い身体で無理をしながら全力で将棋を指している彼の姿は、とても強かったです。月並みな感想ですが、生きるとは命を燃やすとはああいうことなのだと感じました。
さて私がこの映像で気になったのは、密着していたディレクターが天野さんに問い掛けた質問でした。癌が進行し、将棋を指す体力すらなく、ギリギリの状態の天野さんは、幾つものアマチュア将棋大会に挑戦するものの優勝することは出来ていませんでした。そんな彼にディレクターが「天野さんは将棋で負けていますよね。どうして…」と話し掛けますが、ここまで話した時点で、天野さんは対局に負けた悔しさのあまり泣き始めました。悔しい、悔しいと頭を抱えて泣いていました。ディレクターは泣かせる、傷付けるつもりで言ったのではないんだなと私は感じましたが、動画のコメント欄では「辛辣な質問」「どうしてこんなこと言ったんだ」等の意見が多く見られました。天野さんが泣いた時、ディレクターの「好きとか嫌いじゃ」という小さい声が聞こえました。つまり、ディレクターが言いたかったことはこうだと思います。「体調も最悪の状態であるし、負ける悔しさを感じることの方が多い。それでも尚、将棋を指し続けるのは何故なのでしょうか。単に好き嫌いだけではここまで続けられませんよね。」これがディレクターの真意だったのではないでしょうか。しかしそれはあの映像を観た多くの人々に伝わらなかったのだと私は感じました。確かに「言い方は失礼かもしれませんが」等の枕詞を添えた方が分かりやすかったかもしれません。言葉の真意を伝えるということは難しいなと思いました。
動物も含め生死についての記録を見たり読むことはあまりしたくありません。必ず泣いてしまうし、そこから、私も頑張らなきゃと思うことが嫌なのです。本当だったら日々生きていることを真面目に捉えて、誰かや何かの死を意識しなくとも自分の生を顧みるべきだからです。まぁいきなり「今日も生きている。これ以上幸せなことはない。」と言い始めたら怖いけれど。そんな私でも、あのドキュメンタリーは観て良かったと思いました。時間があれば是非。
・話す意味、書く意味
音が意味を持って、誰かに伝わるというのは不思議で、奇跡のようなことだと思いませんか。"あ"という音と"め"という音が繋がって"雨"という単語になり意味を持ちます。イントネーションが加われば"飴"にもなります。これは同じ言語を理解出来る人にだけ伝わることですが、一つ一つの小さな音が繋がって意味を持つということに感動を覚えます。ホモ・サピエンスの時代の原人たちも、きっと想いを伝えたいから、音を出したんでしょう。あー、とか、うー、とか。いつしかそれが意味を持った。そこは危険だ、とか、狩りに行こう、とか。そうやって人は生き延びて、今の形の言葉が生まれたんだと思います。考えれば考えるほど不思議なことです。
小さな音たちは繋がって意味を持って、文章にもなります。そしてその文章は、人の気持ちを動かすことだって出来る。
だから私は言葉が、特に日本語が好きです。誰かを変えられる、助けられる、楽しく出来ると思うから。裏を読み取るとか高度な技を求める言葉もたまにあるけれど、基本的に言葉は直球です。そこが好き。気持ちをぴったり表現出来る言葉に出会った時は、飛び跳ねたいほど嬉しいものです。
"優柔不断な気持ちはマッキーで塗り潰す"とか、"両手に愛とナイフ"とか。"進化する前に戻って何もかもに感動しよう"とか。大好きな言葉たちです。私に勇気も、切なさもくれる私の味方の言葉です。
私も自分の言葉で、誰かを笑わせたいな、救いたいなと思います。
・すべてがFになる
好きな作家の1人である森博嗣のデビュー作『すべてがFになる』を読了しました。最近ドラマ化やアニメ化もされて、ご存知の方も多いと思います。
まず驚いたことは、20年ほど前に書かれた作品であるにも関わらずコンピューターシステムの話が全く古臭いものではないということでした。何も違和感がないのです。ミステリー作品において現在よくあるトリックとして、携帯電話やスマートフォンを使うトリックが挙げられますが、この作品が出来た頃はそのようなものは使えないトリックなのです。しかし全然古臭くない。まるで森博嗣は20年先の未来を予言していたのかという気分になりました。
話の内容としては、理系作家の名にふさわしいトリックで、素晴らしかったです。私が抱く森博嗣の作品のイメージは、薄いグレーです。理由は、無機質で完璧、クリーン、すべての物事が論理だっている、という理由からです。少し人間離れている感じ。ロボットに近いかもしれません。今回の作品も薄いグレーのイメージでした。ロボットのように、感情があまり問題にならない作品です。
読んでいて、言葉も胸に残るかっこいいものが多かったです。
「だけど、だいたい自然なんて見せかけなんだからね。コンピュータで作られたものは必ず受け入れられるよ。それは、まやかしだけど……、本物なんて、そもそもないことに気づくべきなんだ、人間は……。」とか「自分の人生を他人に干渉してもらいたい、それが、愛されたい、という言葉の意味ではありませんか？(中略)自分の意志で生まれてくる生命はありません。他人の干渉によって死ぬというのは、自分の意志ではなく生まれたものの、本能的な欲求ではないでしょうか？」などです。感情論に偏りがちな私にも納得出来るものでした。とても論理的という印象を受ける言葉だと感じます。まるで数学の問題を整理しながら解いているようなそんな気分になります。養老孟司と森博嗣の対談を読んだことがありますが、その時に感じた森博嗣に対するイメージがそのまま反映されているのうな作品でした。
文系でも理系でも関係なしに読んでもらいたいミステリー作品でした！
